【実録】「時間がない」が口癖だった私が、スマホひとつで“死の恐怖”から解放された話

「時間がない」が口癖だった私が、スマホひとつで“死の恐怖”から解放された話

※画像はイメージです
PR ※CLINIC FORの情報提供元:CLINIC FOR

デスクの上の「E判定」。見なかったことにしていました。

あの日、会社のデスクに置かれた健康診断の結果通知。
恐る恐る開いたその中身に、私の心臓は早鐘を打ちました。

肺の項目に記された、赤字の「E判定(要精密検査)」
そして、総合所見欄にある「直ちに禁煙し、専門医を受診してください」という警告。

その夜、私は寝室ですやすやと眠る5歳の娘と、3歳の息子の顔を、ただ呆然と眺めていました。

「俺、この子たちが大人になるまで、生きていられるのかな…」

タバコが体に悪いことなんて、百も承知でした。
「子供のためにもやめなきゃ」と、誕生日のたびに誓ってきました。
それでも、私の指は震え、恐怖を紛らわせるために、また一本、タバコに火をつけてしまったのです。

「病院に行く時間なんて、どこにあるんだ」

言い訳は、常に用意されていました。

朝から晩まで続く会議、終わらないメール処理、部下のマネジメント、数字へのプレッシャー。
今の私にとって、喫煙所でのたった5分間だけが、唯一呼吸ができる「聖域」でした。

「禁煙外来? 行けるわけがないだろう」

平日の日中に病院へ行くために半休を取る?
待合室で何時間も待たされる?
そんな暇があるなら、溜まったメールを一本でも返したい。

そうやって自分を正当化し、コンビニでガムやフリスクを買い込み、「気合い」で我慢しようとしました。
しかし、結果は惨敗。

強烈なイライラで部下に当たり散らし、自己嫌悪に陥り、結局コンビニで「これが最後」と自分に嘘をついてハイライトを買ってしまう。
灰皿に吸い殻が増えるたび、自分の寿命が縮まる音が聞こえるようで、情けなくて涙が出そうでした。

偶然見つけた「スマホの中の診察室」

偶然見つけた「スマホの中の診察室」

そんな「負のループ」から私を救い出してくれたのは、深夜のオフィスで残業中に偶然見つけた、「オンライン禁煙外来」という存在でした。

  • 通院不要(移動時間0分)
  • 待ち時間なし(完全予約制)
  • 土日・夜間も対応
  • 薬は自宅のポストに届く

「これなら……俺でもできるかもしれない」

昼休みを潰す必要も、誰かに病院に入るところを見られる心配もない。
私は藁にもすがる思いで、スマホから予約を入れました。診察は拍子抜けするほど簡単で、画面越しの医師は私の話を優しく聞いてくれました。

そして数日後。ポストに届いた薬を飲み始めた時、私の体に「異変」が起きたのです。

いつものように、朝の一服をしようと火をつけた瞬間。

「……まずい」

あんなに美味しかったはずの紫煙が、ただの「不快な煙」に感じる。
吸いたいという狂おしい衝動が、驚くほど湧いてこない。

それはまるで、魔法にかかったような感覚でした。

素手で暴走列車を止めようとしていた

この体験を通じて、私はある重要な事実に気づきました。

これまで私がやっていた「根性での禁煙」は、「暴走する蒸気機関車を、素手で止めようとしていた」ようなものだったのだと。

  • 暴走する機関車 = 脳内で暴れまわるニコチン中毒(吸いたい欲求)
  • 素手で止める行為 = 自分の意志や我慢だけで耐えること
  • 燃料タンク = 脳のニコチン受容体

いくら「止まれ!」と叫んでも(意志を強く持っても)、燃料(ニコチン)が投下され続ける限り、機関車は止まりません。素手で立ち向かえば、跳ね飛ばされて大怪我をする(イライラや挫折)だけです。

しかし、医師が処方してくれた薬は違いました。
この薬は、機関車の燃料タンクそのものに蓋をして、燃料が入らないようにする働きをしてくれたのです。

燃料が供給されなければ、どんなに巨大な機関車も、自然と静かに停止します。
我慢する必要なんてなかったのです。ただ、脳の仕組みに「科学的」にアプローチすればよかっただけなのです。

次は、あなたの番です。

「時間がない」「意志が弱い」。
そうやって言い訳をして逃げていた私ですが、オンライン診療という武器を手に入れたことで、あっけなくタバコとの縁が切れました。

驚いたのは、治療費です。
計算してみると、1日あたりの費用はタバコ1箱(約580円)よりも安いのです。

タバコを吸い続ければ、今後20年で400万円以上(新車1台分!)を灰にすることになります。
治療を受けることは、出費どころか、将来への莫大な貯金そのものでした。

今、私は深呼吸をするのが気持ちいい。
何より、「パパ、タバコ臭くない!」と抱きついてくる子供たちを、心からの笑顔で抱きしめられる幸せ。

「パパは、自分の体のこともちゃんと管理できるんだぞ」

そう胸を張れることこそが、家族に対する一番の誠意であり、私が守りたかった日常でした。

もしあなたも、健康診断の結果に怯えながら、それでも火をつけてしまっているのなら。
もう、一人で暴走機関車に立ち向かうのはやめませんか?

スマホ一つで、その戦いは終わらせられます。
あなたの健康は、あなただけのものではないのですから。

私は数あるクリニックの中から、「診察のスムーズさ」「実績」で以下のクリニックを選びました。
忙しいあなたが、最短ルートで正解にたどり着けるよう、情報を整理しておきます。

【多忙な方向け】私が比較検討した「損しない」クリニック3選

禁煙治療オンライン診療

※画像はイメージです。実際に処方される際のパッケージと異なる場合がございます。


私がクリニック選びで重視したのは、「手続きの手間(タイパ)」と、万が一合わなかった時に「損をしないか(リスクヘッジ)」の2点です。

貴重な時間とお金を守るために、あなたの状況に合う場所を選んでみてください。

クリニック名おすすめ度初期費用・お試し長期コスト・特徴公式サイト
デジタルクリニック◎ No.1(まず1ヶ月試すなら)最安(診察料0円※ / 1ヶ月 16,280円〜)24時間対応
深夜・早朝OK / LINE相談無料
公式サイト
CLINIC FOR (クリニックフォア)(大手の安心感)定期配送あり(診察料+送料あり / 1ヶ月 16,280円〜)実績豊富
都内に病院あり / 解約縛りなし
公式サイト
フィットクリニック(一括払い・経験者向)まとめ買いのみ(診察料0円 / 12週 36,000円〜)一括なら最安
診察料・送料無料 / 最短即日発送
公式サイト

※自由診療です
※デジタルクリニックは現在キャンペーン中で初診料・送料無料

1. デジタルクリニック

デジタルクリニックのオンライン禁煙治療

「深夜2時でも予約OK」まずは1ヶ月、リスクゼロで試すならここ。

こんな人におすすめ

  • 残業が多く、日中の診療時間は仕事で埋まっている方
  • 「薬が体に合わなかったら…」と副作用のリスクが心配な方
  • 初期費用を抑えて、まずは1ヶ月だけ試してみたい方

おすすめのポイント

私が一番「合理的だ」と感じたのがここです。

24時間365日いつでも受診できるので、仕事が終わった深夜や、出勤前の早朝など、こちらの都合に合わせて予約が取れます。

また、今ならキャンペーンで診察料・送料が無料。いきなり数万円のセットを買う必要がなく、「1ヶ月トライアル(16,280円)」から始められるので、万が一薬が合わなくても金銭的なダメージ(損切り)を最小限に抑えられます。

2. クリニックフォア (CLINIC FOR)

クリニックフォア(CLINIC FOR)のオンライン禁煙治療

実績豊富な「大手」の安心感。サブスク感覚でスマートに続ける。

こんな人におすすめ

  • 初めてのオンライン診療で、知名度や実績を重視したい方
  • 毎回注文するのが面倒で、定期的に届けてほしい方
  • 飲み薬だけでなく、貼り薬(パッチ)も相談したい方

おすすめのポイント

「聞いたことがある名前の方が安心できる」という慎重派の方にはこちらが最適です。

都内に実店舗を持つ医療機関なので信頼性は抜群。「定期配送プログラム」を選べば、サブスクのように自動でお薬が届くので、忙しい中でも注文忘れを防げます(マイページから解約可能)。

診察料と送料(計2,200円)はかかりますが、「安心と利便性を買う」と考えれば納得の選択肢です。面倒なアプリDLも不要で、Web完結なのもスマートです。

3. フィットクリニック

フィットクリニックのオンライン禁煙治療

「絶対にやり遂げる」覚悟があるなら。一括払いでコストを極限までカット。

こんな人におすすめ

  • 「副作用は気にしない、俺は絶対やめる」という強い意志がある方
  • 手元にまとまった資金があり、トータルコストを最安にしたい方
  • 余計な診察料などは1円も払いたくない方

おすすめのポイント

「リスクよりもコスト」を優先する方には、ここが経済的に最強です。

12週間分(36,000円)や24週間分を「一括払い」することで、1日あたりのコストをタバコ代以下(約387円〜)に抑えられます。

診察料・送料も完全無料。ただし、最初にまとめて支払う形式なので、「途中でやめると損をする」というリスクはあります。背水の陣で挑みたい経験者・上級者向けの選択肢と言えるでしょう。

結論:迷っている時間が、一番のコストです。最短5分で「完了」させましょう。

もし迷っているなら、初期費用を抑えてリスクなく始められる「デジタルクリニック」が一番おすすめです。

デジタルクリニックのオンライン禁煙治療

「どのクリニックがいいか」と悩んでいるその時間も、あなたの時給は発生しています。 ビジネスマンとして最も合理的な選択は、初期費用をかけずに、リスクを最小化してスタートすることです。

なぜ、今「デジタルクリニック」なのか?

  • 初期コストゼロ:今なら診察料・送料が無料。無駄な経費は一切かかりません。
  • 撤退リスクなし:高額なまとめ買い不要。「1ヶ月トライアル」で合わなければ即終了可能です。
  • 機会損失ゼロ:24時間いつでも予約OK。今この瞬間にタスクを完了できます。

あなたの健康資産を守れるのは、あなただけです。 移動中の「たった5分」で、将来の数千時間を買ってください。